眺望春天 | 侍奉土地的生灵

它的眼神,仿佛像一把利刃，刺在我的心上，一滴，两滴，血染红了整片土地。我的心，生疼生疼！

啊——惊坐而起！是个梦。一抹，脸上湿湿的。我在梦里哭了？不行，我得回家一趟。

小时候，我们家买了一头黄牛,在那时，田野上的谷物和那头牛，仿佛就是生活的全部希望。黄牛每天驮着犁，在田野里日复一日地耕地，耕完我们家的地，还要耕邻居家的地，之后还要给家里没有牛的张家、李家、王家，未耕种的地，就像连绵的阴雨，总也没有个尽头，田野上，总是它孤独的身影，缓慢地，沉重地迈着每一个步伐。黄牛耕种之后，乡邻们总会大致给一些费用，这样，我们家有了零花，一切变得宽松了似的……

有时，我就骑在它宽阔的背上，任凭它迈着缓慢的步伐，呼着沉重的喘息。

它是一头好牛，它从来不吃土地里青翠的幼苗,也从来不要人们喂它可口的草料。它只是默默地、默默地，啃食着贫瘠土地中生长出来的苦涩、朽黄的杂草。

因为有了它,我们几家的生活变得好了起来，至少可以吃上像样的饭菜，穿上暖和的衣裳，而它，只是站在院中一动不动，任由寒风吹进它那皲裂的皮肤，暴雨侵蚀它那强健的身体，只是偶尔扇动一下尾巴驱赶一下身上的血蝇。

家中的犁修了又修，犁上的绳子换了又换，老牛光滑的皮肤逐渐变得砂纸一般粗糙。不知什么时候，它好像老了,好像拉不动沉重的犁，耕不动无尽的田了。上次回家，偶尔听到父母对话，他们竟盘算着把这头牛杀掉卖肉，再买一头新牛来。

家里的事情都是父亲说了算。我虽然内心沉重，可是又以为不会那么快，竟然没有说话。回到学校，却夜夜梦里都是老黄牛！老黄牛对我们家可算仁义。有句俗语批评忘恩负义的人说“卸磨杀驴”，我们家，难道要干“卸磨杀牛”的事情吗？

我还是赶紧回家看看吧！

来到田边,老牛仍在那儿耕地——冬天耕地养田，如今只有真正的庄稼人这么干了——只不过本来缓慢的步伐变得更加缓慢,本来沉重的喘息变得更加沉重，但它努力着，好像在证明它仍能拉得动那犁。我以为它认不出我来了，但突然，它朝我“哞”了一声，我来到它身边，它伸出温热但又粗糙的舌头，舔我的手。

它好像预知到了什么，眼神里充满了悲哀。

傍晚，父亲在它的食槽中添满了新筛的花生藤，这是老牛上好的草料，可它却一口不吃，只是不停地哞叫着。屠户来看过了，说明天早上。老黄牛的叫声更加悲哀，望向四周，眼神中充满了请求。

我不能说什么，我还是消费者。我消费老黄牛的血汗，也消费父母的。我能做的，只是陪在老黄牛身边。月亮升起来了，老黄牛站累了，趴下了。我靠着老黄牛坐下，抱着它的脖子，摸着它毛扎扎的脑袋。老黄牛好像知道我舍不得它似的，不时地，转过头来，用温热的脸蹭蹭我，眼角，又流下了泪水……

老黄牛不吃草，我也不吃饭。母亲喊我，我不动。母亲叹了一口气，说我也不想，耕田耙地的生灵呢，可是老了……

不知道什么时候，我倚着老黄牛睡着了。

梦里的老黄牛好像绝望了，停止了哞叫。

屠夫的刀插进了牛的脖子,一滴，两滴，血染红了整片土地。

“不！你们不能这样！”我大叫起来。

“凯文，凯文——”母亲轻轻地喊我。我睁开眼，啊，老牛还在！我的胳膊牢牢抱着它的脖子呢！

“凯文是个好孩子，你们那，嗨！”什么时候，爷爷来了？他拄着洋槐木的龙头拐杖，披着半旧的棉大衣，发表了老家长语言模糊观点鲜明的意见。

父亲终于说话了：“牛，留下来！凯文，你明天去上学！”

“哦！太好了！”我一跃而起，又赶紧说老牛：“牛，起来，吃草！天亮还得耕地呢！”

清晨，出发前，我又去看老牛。老牛长长的睫毛下，一双大眼睛水灵灵的，似乎还氤氲着泪水。我拍拍老牛，和它一起望向小院外无垠的田野。

我看见老牛拉着银白的犁铧一直走，它的身后，泥土里长出一茬又一茬的春天！