正 步 走- ---纪念陈乃昌主任诞辰100周年
王均宝
1956年9月,我在赣榆县中学上初中二年级。11月,学校里来了一位陈主任。
在一次校会上,校长介绍了陈主任是从南京来的。在那次会上,陈主任没讲话。我们也只是见了他一面:圆方脸,衣着特别整洁,个头不是太高,上等身板。人显得十分坚强、刚毅,眼睛闪亮有神,给你一种魁梧威严的感觉。后来听同学们传,说陈主任年青时参加过北伐战争、中原大战,在长城抗战、卢沟桥抗战中和日本鬼子拼过大刀,是淮海战役中起义的国民党的师参谋长,刚从解放军南京军官学校转业下来的“大官”。大家都对陈主任有一种莫名的敬畏之感。
不久,学校组织全校体操和歌咏比赛,以班级为单位参加。体操比赛中最重要的就是,正步走通过主席台,接受检阅。
当时我是初二二班的文体委员,我负责带领全班同学练习。一次课外活动时,我们班正在操场上练着,陈主任走了过来问:“你们是哪个班?”“我们是二二班。”“你叫什么名字?”“我叫王均宝。”“你是文体委员?”“是,请陈主任指导。”“那我做做示范吧。”陈主任一边做动作,一边讲要领。“正步走,一定要用力,要掌握保持三个90度。用力,是全身用力,三个90度是腿抬起时,小腿和大腿在膝盖处成90度,大腿和上身成90度,摆动胳膊抬腿的一边,尽力向后伸直,另一只胳膊上下两节,在胸前成90度,抬起的腿,落地时要用力,要让地出声。听我口令:正步—— 走!”陈主任示范完了,又陪着我们练。我们按陈主任的要求练了一会儿,果然效果很好。陈主任夸奖说:“要是能统一服装,再穿个大头鞋就像样了,好好练。”说完他就又去别的班级指导了。陈主任走后,大家练得更起劲了,“三个90度,标准划一,腿落地时,掷地有声”。自那时起,我对陈主任产生了无比的好感,无限崇拜之情油然而生。
经过多半个学期的练习,我们班取得了体操比赛全校第一、歌咏比赛第三的好成绩。也就是这个学期,我以班级期末考试总分第一名,被选为校级优秀学生。在颁奖大会上,领“优秀学生奖状”时,恰巧是陈主任为我颁奖,他无比亲切地对我说:“好好学习,将来为中国人争光。”就是陈主任这句话,一直激励着我在求学期间刻苦学习,因而成绩一直非常优秀。多年来,我一直对陈主任充满了感激之情。
共产党运动多,五七年整风反右,五八年大跃进、人民公社,我也忙于学习。1958年陈主任调到海头中学后,我们再也没有见过面。可是,他给我发奖状时说过的那句话,一直激励着我努力学习。我觉得陈主任这句话是对我最高的奖赏,比“体操比赛全校第一、歌咏比赛第三的好成绩、班级期末考试总分第一名,校级优秀学生”珍贵一万倍!
1961年夏天,我高中毕业,并以优异的成绩考取了哈尔滨工业大学航天航空系,“金榜题名”、“皇榜高中”!在当时,那是绝对的重点大学,“航天航空”,国家尖端科学!毕业后直接到中国人民解放军空军工作!我原本以为,为中国人争光的愿望马上就要实现。不料想就因我家庭成分是“纠偏中农”,政治审查“不合格”而“落榜”!按当时的规定,只有“贫下中农”才有资格上大学!上个世纪的五六十年代,那是个唯“成分论”的年代,是个以“阶级斗争为纲”的年代。现在的年轻人是不知道的:农村中,把人——农民,分成穷人和富人,即好人和坏人——“贫下中农”即贫农、下中农,是“好人”,是共产党依靠的对象;地主、富农和富裕中农还有“纠偏中农”是“坏人”!是敌对的阶级,是要被消灭的阶级,是要打击的对象。所谓“纠偏中农”,就是当时的领导认为“坏人”还太少了(那么,也是“好人”还太多了!),于是又从“好人——中农”中拉出一部分,去“纠正‘坏人’太少的偏向”——去当“坏人”!——“纠偏中农”。我那可怜的“家”,就是这样,被从“好人”中拉出来,当上了“坏人”的!唯“成分论”就是以你出生家庭的成分(贫农、下中农,地主、富农、富裕中农),来论——决定你是好人还是坏人!即以你生在好人的家庭,还是坏人的家庭,来决定你是好人,还是坏人!你的父母(家庭)是好人,你就是好人,你的父母(家庭)是坏人,你就是坏人!当年最有名的一句话就是——“龙生龙,凤生凤,老鼠生来就会打洞。”
于是,我就看着哈尔滨工业大学航天航空系不能上,空军也不能当,国家户口转为农村户口,校级优秀学生、哈尔滨工业大学航天航空系的高材生被“一棍子打死”——回家!回农村,当农民!于是,我开始了那18年“面朝黄土背朝天” 的、饱受歧视压迫的、最底层的、生产队“社员”的生活。
18年中,我堂堂正正做人,“正步走”,一步一个脚印地向前走。
18年中,我也去过赣榆县“塔山农田水利训练班”,当过班长,干过水利技术员;在山东郯城县“泉源农中”当过教师。无论到哪里,都是出类拔萃的佼佼者,“学习优秀,工作认真,成绩显著”,都是出类拔萃的先进模范人物。
想当年,我是赣榆县中学第一届高中毕业生,也就是赣榆县第一届高中毕业生!全县几十万人口中的“人尖子”!那时小学毕业就是“秀才”。我是“学习好、身体好、思想好,品学兼优的校级优秀学生”、哈尔滨工业大学航天航空系的高材生,响当当的“才子”!
是共产党的学校把我培养大,我接受的是“热爱共产党,热爱国家,全心全意为人民服务”的教育,是共产党和国家教给我为人民服务的本领。我也要为人民服务,我也有为人民服务的本领!我有好好活下去的权利,我想要、我也应该有一个,属于我的体面的工作。
但是,在那个年代,陈主任的那句话,显得那么无奈——无论我学习多么好,工作多么认真,成绩多么优秀,无论我多么迫切想为中国人争光,为人民服务,都因家庭成分偏高——“坏人家的孩子”而“无门”,没有人敢用你!直到1966年我又回到生产队,到生产队干活,为“活着”而“干活”。
说起来现在的年轻人都不会相信,我每次的“回家——被撵回家”的原因,都是因为我“太优秀”。在赣榆县中学校级优秀学生、上大学要政治审查,查家庭的成分,看你的家庭出身好不好,政治审查不合格。在塔山农田水利训练班,是班长、全县最优秀的水利技术员,县水利局决定专门拿出一个名额给我转正,又是“政治审查不合格”。在山东郯城县“泉源农中”,我教的班全年级拔尖儿,也是因为要转正,又是“政治审查不合格”!
在10年浩劫中,我听说陈主任在批斗台上挨批斗时,不管在那里站一个小时、两个小时甚至四个小时,他老人家始终是“立正”的姿势——纹丝不动!依然那样坚韧挺拔,威武不屈!这是其他任何人都难以与他相比的。这对于一个当时已经是年近花甲的老人来讲,需要具备何等坚强的毅力啊!陈主任在困境中所体现出来的那种坚强的意志和军人的气质,更令我万分敬佩!
经过18年的苦难,到了1978年秋天,国家恢复高考,在海头中学代课的陈学开考入大学,我被以民办教师身份“顶替”,从生产队到海头中学,接陈学开的“缺”,教初三化学。这算是徐州专区文件,要六六年以前的高中毕业生教课的规定!是上天给了我一次生存的机会。我是民办教师的身份,生产队户口,每月二十二元工资,没有“国库粮”吃,不能像公办老师那样吃食堂。我必须每星期天来回步行几十里路,回家拿煎饼到学校吃。家中六口人的地,又无法种,孩子又小,妻子有心脏病。在海头中学干了一个学期,我只得又回到本公社教附中,每月拿十六元工资,一干就是20年。
1994年民办教师开始转公办,高中毕业生,比我分高,转了;高小毕业生,我的徒弟,糊弄个中师函授毕业,也转正了。我堂堂1961年赣榆县中学第一届高中毕业生却“不够条件”!我后悔万分:我当年要是不考大学,1958年考赣榆师范,现在早已是教育行的干部了。当时,考赣榆师范对于我来说是“小菜一碟”,当时政治审查也不会那么严。我越想越多,觉,睡不着了,精神,崩溃了,身体,也垮了。我大学不能上,民办教师再当不成,有何脸面见人,还活在世上干什么!于是,想到了“死”。又一想,死了怎么为中国人争光?我就班也不上了,下决心治病。我住进了山东省日照卫生中心医院,把1994年到1998年的积蓄、收入,全都送进了医院。
18年的苦难终于过去!1998年,经过考试,我也转为了“公办教师”。
2010年,我住进了赣榆县精神病院,谈话间认识了陈老的次子陈海宁医生,才真正了解老人家的一生。学生不才,未能做到您所期望的“为中国人争光”,只做到了堂堂正正做人,“正步走”,一步一个脚印向前走。
今天,您老人家百年诞辰。回想往事,您那魁梧的身影,又在浮现我的眼前,您那洪亮的声音,又在我的耳边回荡:
“正步走,一定要用力,要掌握保持三个90度,用力是,全身用力,三个90度是,腿抬起时,小腿和大腿在膝盖处成90度,大腿和上身成90度,摆动胳膊抬腿的一边,尽力向后伸直,另一只胳膊上下两节,在胸前成90度,抬起的腿,落地时要用力,要让地出声。听我口令:正步——走!”
先生百年,谨以此文纪念。
没能为中国人争光的学生:王均宝愧拜
(王均宝,男,江苏省赣榆县柘汪镇人,赣中1961届校友。陈乃昌先生1956年至1958年在赣中任教导副主任。)
欢迎关注“明军数学”,时时发布赣榆的风情历史故事
电话:13179591120