我能做主

我的书写，我能做主。

诚如北岛所说的：“一个人行走的范围，就是他的世界。”

从两三岁拿笔开始，或许就注定了我要携笔走出我的世界，并且我的书写，我能做主。

我每天会写很多东西，汉字、英文字母、几何证明的逻辑过程，以我手写我心的时光不言不语，却日日充盈着满足安心。

仿佛有一种颇似陶潜吟诵的“山气日夕佳，飞鸟相与还”的归属感，有一种拿起笔就能看见光芒的热烈期盼，有一种近呐喊一般的幻听，却真实不已：我的书写，我能做主。

我想写下我眼中的世界，写花草山川清湾浅流，写亭台楼宇春冬夏秋，写他她它，写亲情友情，用尽我这一身早已流淌进墨水的血液，把我想写的一切就这样写在生命的绢帛上。

我想，我想，我真的能做主吗？

在这样一个十一个号码就可以解决思念的时代，极高的分辨率创造出高清显像，风景终于在人们“抵达——咔嚓——离开”中失去了独有的风韵，失去了千年沉淀的淡然从容，熙攘之中，它有了新的名字：“名胜”。

我站在熟悉却又陌生的乌镇流水旁，竟像个找不到家的孩子。曾经我所写下的那个青苔碧廊瓦棚长的乌镇在哪呢？手中的笔轻轻低泣，我却无法安慰它——我要如何安慰它？

似乎理解了王开岭自嘲的“书写故乡的骗子”，他写的乡野流萤，河水烹茶被质疑，因为他不过是真实地记录下故乡，却做不了时代的幕布摧枯拉朽般展开、时代的背景音铮铮而鸣、时代的步伐踏碎了故乡的主，他做不了这样的主，他只能坚守消逝的故乡，做主让故乡入梦。

于我而言，我能做主的，也如王开岭一般：书写下时代匆匆时遗留下的赤珠，光泽不比白珍珠闪耀却内蕴深沉。

我不能改变世俗化商业化的乌镇，但我可以书写下它真实拥有过的风韵，在岁月洗礼中隐隐跃动的光芒。

因为我已经知道，我的书写，我能做主。

如王开岭一般书写着“时代请等一等”的作家在执着坚守，可总有那么一类人把书写当作工具，美其名曰“文学的现实关怀”，实则从中牟利暴露本性。

这才是更可悲的：他们做不了时代的主，竟连自己的书写本心也全然忘却。

对我来说，无论是获奖还是落选，将来的作品付梓还是被退回，自己的名字在成品书的封面定格或是独自在角落闪动，我都会用心书写下去。也从未想过书写会带给我什么，这不是一个适合去追求他物的载体。因为书写就是书写。即使追不上时代脚步仍要用心记录真实，即使独自咀嚼冷暖也不要违心奉承虚伪。

我能做主的，只是为书写而书写。