作家作品 | 曾经高考犹清晰

令国人瞩目的高考已缓缓落下帷幕，可学校高三教学楼前的彩旗条幅仍迎风飘舞，上面写满的甘为高考洒血汗的豪言壮语仍虎虎生气，好像一切还未过去，一切还将继续。就像我二十年前的高考记忆，我曾经那么想把它忘记，可它在脑海中那么清晰。

时间流逝之疾恰似女人美好而短暂的青春，一恍间，距离我参加高考已整整二十年了。

二十年前，学校的规模远没今日庞大，学生的数量远没今日众多，人们对高考的态度也远没今日热切。那时候学生能考上高中尚且不易，就更别说大学了。

当年我所在的乡镇中学，高三只有两个班，一个文科一个理科。我是文科班的尖子生，也是备受老师们青睐并寄予厚望的学生，特别是英语老师，对做了她三年课代表的得意弟子颇为器重，一直鼓励我考北京外国语学院。

那时，高考安排在七月间，正值酷暑炎炎之时。高考之前还有一次预考，相当于选拔考试，达到一定的分数才能参加高考，乡镇中学基本上一个班要淘汰掉三分之一左右。考场安排在离家六十里的县城中学，我们必须提前一天去安排好食宿，之后乘车熟悉考场。

高考离家之时，一切都和平时一样，没有什么不同。爸爸照常上班，只是妈妈起得很早做了肉馅的饺子。我们这里有个风俗，临出门时吃饺子，取其意“弯弯顺”。妈妈亲自把我送上车，并叮嘱我“好好考”，然后就回家了。

学校将我们六十几个考生安排在一家简陋的旅店住下。那几天出乎意料的热，即使坐着不动，也会浑身冒汗；旅店里的蚊子出奇的多，像一团团嗡嗡作响的迷雾；更令人想不到的是旅店里竟没挂蚊帐，我们乡下孩子没出过远门，也不懂如何去改变这种状况，只能忍受着。

临考前的那个晚上，我和同住一室的同学被蚊子与酷暑折磨得几乎一夜没睡。到了天放亮的时候，有清风微微吹来，蚊子也酒足饭饱四散飞去，我们才沉沉入睡，直至英语老师急切地敲门才豁然惊醒。

昏昏然来到考场，木木地坐在考桌前，呆呆地看着考卷，上下眼皮来回厮打。试卷上密密麻麻的方块字好像聚在一起的蚊子，在我眼前飞来飞去。优美的现代文阅读也索然了无意味，原本拿手的作文也匆匆而就没了章法。

至关重要的高考第一场以我的黯然神伤结束了，虽然之后在老师的关注下住宿房间里点了蚊香，蚊子倒是没了，但浓浓的烟雾熏得我头昏脑胀，之后的五场考试发挥如何就不难想象了。

回到家中，面对父母的询问我无言以对，闷闷地将自己关在卧室里。可叹我的高考啊，我为之寒窗苦读十一年，曾经憧憬了千万次希望能借此打开理想院校的大门，就这样悲戚地结束了。

毫无悬念的，我的成绩非常不理想，距离我的外语学院理想相差甚远，只能上一所普通大学。我打定主意复读。可二十年前，普通的乡村连走出一个中专生尚且能引起轰动，何况大学生呢！并且乡亲们认为只要转成城镇户口，就是天大的了不起。所以，父母对我的复读想法颇不以为然。

就这样，我勉勉强强地上了一所师范院校，但我并没有停止对梦想的追求，而是坚持自学，在毕业之季同时拿到了学校专科与自学本科的文凭。

如今我在一所省重点中学任教，看着眼前人去楼空辉煌仍在的高三教学楼，遥想二十年前的高考，我的心中还有一丝隐隐的遗憾与酸楚。